文/欧阳杏蓬

　　这是一个死的城市，我从玻璃窗看出去，没有看到一个人影，没有看到一只飞鸟，没有看到一柱炊烟。

　　这是一个属于声音的城市，即使是在63楼，你也会听一天的呼里哗啦和各种嚣叫搅和在一起的声音，像一堵墙似的，让你无法分辨墙后面是什么。

　　这个城市是凝固的森林，所有的活物，在下午三点，都成了标本。从六十三楼看出去，一座一座耸出来的高楼，面无表情的沐浴着阳光，那种沉静的样子，会令人马上理解什么叫冷漠。没有烟火的城市，所有的表情都有点僵硬。早上出门的时候，大家积木一样的排好队，一车塞了比座位多几倍的人，大家仍是面无表情。车也很准确，到站即停，人上即走，人跟车一样的机械。

　　我每天从汇桥新城到解放桥，时间固定，线路固定，一年一年，风雨无阻。

　　它是广州最大的人行天桥，在解放路上像一个乌龟一样趴着。桥上的花从秋末开始绽放，红红的，艳艳的，在桥栏的两侧，开成了一个巨大的四方的花圈，规模很是壮观的。早上阳光明媚的照耀着这"井"字花带，给所有路人春天的感觉。桥面上摆地摊的枯瘦老者，面前搁了一把放大镜、几张鞋垫子和一叠毛巾，自己坐那儿，若无其事的样子，靠了桥栏，一手拿报纸，一手拿放大镜，逐字逐字的读。即使手拿放大镜，那老头的脸都几乎贴在了报纸上。他会偶尔看一下路人，更多的时间是看他手里的报纸。报纸不一定是新的，也不完整，有时候只有一张。这老头一张报纸也看一天。

　　桥下是红绿灯，每天早上的上班时间和傍晚的下班时间都有交警在执勤。我还有时间的时候，我就会站在桥上漫无目的的四处张望。交警把骑自行车闯红绿灯的人截了下来，交警敬礼，要处罚他。对方是个个子健壮的中年农民工。他是怎么下的车，我没看见，交警一个劲的给他敬礼。农民工兄弟双手握着车把子，唾沫子有不有喷在交警脸上我看不清，他一个劲的说，形容愤怒，交警在他面前一个劲的给他敬礼。估计是交警一把把他从自行车上拉了下来，也可能他挑剔交警的敬礼不规范。双方纠缠了一会，骑自行车的走了。马路上的车流一直没停，东来西往，左行右行，蚂蚁一样游行穿梭，而城市就跟空洞的骷髅一样，容纳了所有。

　　冬天的解放桥下是很凉的，没有阳光照到了，风可以像针一样刺过皮肤，透过血肉，刺进骨头里，从腰、后背到小腿、脚脖子。北方来的朋友很是不习惯这里的凉。他们以为南方的气温高，温度确实也不低，18摄氏度，可是那风比在北方零下18摄氏度还厉害。有阳光照耀，是很温暖，也可以觅到一些人气。当然还有其它多种混合味，让人感觉城市像个垃圾处理场。房子呆立在阳光里，墙上的粉层厚厚的了，看起来也灰灰的。但是，那些高大的写字楼的玻璃窗，在阳光里熠熠生光。建筑很堂皇，却看不到一个人，很容易领人想起古代帝王的陵墓。这让从农村来的人有点窒息，除了人，除了狗猫偶尔现身，就见不到任何牲畜了。狗也不吠叫，机械的跟人处在一起，依附着人，狗性都没了。

　　下了解放桥，走惠福东，一路上很多红绿灯，一路上可以看到老城区的很多旧建筑。

　　广州如果有魂的话，她的魂就在这些老的建筑里。珠江新城虽然现代繁华，天河城虽然富贵时尚，中华广场虽然有点文化味儿，但那些只是看得到的表象，人在追逐物质时的衬托。而在这些老城区安静的石板巷子里，那些破败的楼顶，那些斑驳的墙，那些歪斜了的连体楼，才有着广州最为瑰丽的文化精髓。或者，他们是广州商业文化的源头，也是城市文明的发祥地。在看到那些失了色的漆红招牌的时候，我心里还有点温暖，以前的商人，还讲究礼仪廉耻，还讲究济困帮扶，还有风格。而今天的商业看起来，除了逐利之外，很难发现振奋精神的作为。有了钱的城市，就像一个豪华的赌场。发觉只有钱，城市更空洞的时候，大家才会想到文化的沉淀。看到路边创文创卫的口号，才会发觉我们还有许多的需要还没有满足，还需要我们去一点一点完善和讲究。

　　秩序在形成，却不能掩饰我们内心的慌张。从六十三楼的玻璃窗看出去，跟站在废墟上的感觉很近似。这是广州的中心位置，看得到很多不同形状的建筑，在下午朦胧的光影里巍然挺立，极目难尽。这些是我们报纸里的伟大建设成就，而在这个下午看来，却有点脆弱不堪。物质的房子和文明的思想不对称的时候，那种震撼，让很多思想者更加的痛苦。我自己也很慌乱，很烦躁，很不安。生活变得越来越摇摆的时候，这个城市就不再是避风港，而成了战场。城市生产的，只有污染。我很多时候冥思苦想城市给我们带来了什么?除了诱惑，其他的在任何地方也是可以实现的。可是，我们抵挡不了诱惑，时代也抵挡不了，所以，我们在摇摆中前行，希望可以透过这个时代的变化，通过我们的坚持，找到生活和生命的真谛，让这个城市丰满起来，不至于这么冷漠和烦躁。

　　下午的阳光透过玻璃窗，洒在廉价的浅蓝地毯上，温暖、大河一样的噪音、异味和烟屎味搅在一起，令头脑一团迷糊，思维也越发僵硬，但是，生活却不能改变按部就班，就像这个冬天我们不能省略一样，我们得忍受，像电锯工人一样，忍受噪音。而且，还能清晰的感觉这一切，说明我们还没有麻木，还保持着乡下猎人的敏锐性，只是，我们已经没有猎捕的对象，而被城市给诱惑住了。即使我们想过千万个方法来逃离，实际上我们在城市却越陷越深。

　　城市仍然在改变，就像四季不同颜色的坟场。

　　城市终于有一天会变成坟场或者废墟的，我们的骨头有一天也许会成为化石，还刻上这个城市的名字。这些设想很遥远，现实的是，夜了，出门了，你还干什么?夜里的广州和下午的广州，是两张不同的脸，下午的广州是僵尸的脸，入了夜的广州，是一张妖精的脸。在玻璃上看到自己浮肿的眼睛饿吗?晚上，它会看到魔怪，将这城市搅得神经质，彻夜不宁。

　　这是一个死的城市，我们要看好自己。

　　这是一座凝固的森林，我们要看好自己的魂灵。

　　冬日这个平常的下午，在这个庞大的城市里，我看到了自己像一只蝴蝶，在玻璃墙后，无力的挣扎。

　　关于欧阳杏蓬：

　　一个乡下进城的男人，1992年离开湖南乡下老家，一个人到潮阳，然后流经深圳、东莞，98年到广州，十个年头过去了，还在广州。打工至于，喜欢在文字里游逛，有散文集子《以孤独的名义》(2003)、此外有《雪落在湘南》、《生命里的黄水寺》、《我怀念里的乡村如一只干瘪的乳房》《坐在城市的窗户》等散章及小说若干。

　　乱云的话：其实这座冬日下午的城市，它不只是广州，还可能是重庆或者别的城市。中国的大多数城市都有着大同小异的模样，而我们，在每一座我们认识和不认识的城市里，也在经历着大同小异的生活。